La llave del regreso
POR CARMEN. TORRES RIPA - http://www.deia.com/
ERA -es y seguirá siendo- una llave grande, pesada, antigua. Tiene más de quinientos años. Y entró en la cerradura con la seguridad del camino bien aprendido. Se oyó el clip como un susurro de sueño y después…
Estamos en Toledo, todavía en el mes de agosto. Hace calor, ese calor con sonido de chicharras al sol. Cuando llega el atardecer, el horizonte se pone rojo y las casas, las iglesias y los zócalos del suelo, se visten de oro. El tiempo se ha quedado como un polvo de recuerdos y la ciudad guarda el silencio de su historia. No hay aire. Los árboles se han quedado quietos, como si no vivieran.
Dentro de una casona, una familia -no muy grande- pasa el verano. Es un lugar de encuentro estival. Heredaron la casa de sus antepasados y, a pesar del clima seco, dejan Madrid para buscar más tranquilidad en Toledo. Entre las paredes de piedra y las calles estrechas, sus apellidos -de una rancia, conocida y distinguida familia española- pueden pasear anónimos. Los lugareños les conocen y con un hola es suficiente; son habituales en la ciudad y como a tales les respetan.
En la mesa, preparada para la cena, hay una ensalada de lechuga y tomate con cebolleta. Cuando terminen, se sentarán en el porche en unas sillas de mimbre que han envejecido con ellos y esperarán la fresca porque al fin del día siempre corre un aire que viene del río y limpia la casa.
Un mayordomo interrumpe uno de los momentos mas deliciosos, los momentos del atardecer.
- “Señor, en la entrada hay dos caballeros que aseguran que esta casa es suya. De hecho han entrado con su propia llave”.
El matrimonio se mira sorprendido.
- “Esta es nuestra casa”.
- “Es lo que les he dicho, pero no se marchan. Insisten en que son propietarios”.
- “¿Propietarios?”.
…Y lo eran; traían en regla sus papeles de propiedad.
- “Hablan en un idioma raro -aseguró el sirviente- como castellano antiguo, pero se les entiende”.
- “¿Cómo son?”, pregunta la esposa, asustada.
En junio, el Congreso de los Diputados aprobó conceder la nacionalidad española a los sefardíes expulsados desde el tiempo de los Reyes Católicos. Se calcula que son unos 90.000 los posibles beneficiarios
Desde entonces, las mujeres transmiten
- “Altos y rubios. Bien vestidos. No tienen pinta de ladrones”.
Y no eran asaltadores ni bandidos. Eran descendientes de los sefardíes que habían huido de Toledo por la persecución de los judíos hacía cinco siglos. Hablaban ladino y volvían a su casa con su propia llave.
LA HISTORIA CUENTA QUE… En tiempo de los Reyes Católicos, los judíos que decidieron no convertirse “tuvieron que prepararse para la marcha en tremendas condiciones”. Malvendieron sus enseres, debido a que contaban con muy poco tiempo y tuvieron que aceptar las cantidades, a veces ridículas, que les ofrecieron en forma de bienes que pudieran llevarse, porque para ellos la salida de oro y de plata del reino estaba prohibida. Los judíos tuvieron que abandonar “las tierras de sus nacimientos”.
Cuenta un escrito de ese tiempo:
“Casaron todos los mozos y mozas que eran de doce años para arriba unos con otros, porque todas las hembras desde edad arriba fuesen la sombra y compañía de maridos… Salieron de las tierras de sus nacimientos chicos y grandes, viejos y niños, a pie y caballeros en asnos y otras bestias, y en carretas, y continuaron sus viajes cada uno a los puertos que habían de ir; e iban por los caminos y campos por donde iban con muchos trabajos y fortunas; unos cayendo, otros levantando, otros muriendo, otros naciendo, otros enfermando, que no había cristiano que no hubiese dolor de ellos y siempre por do iban los convidaban al bautismo y algunos, con la cuita, se convertían y quedaban, pero muy pocos, y los rabíes los iban esforzando y hacían cantar a las mujeres y mancebos y tañer panderos”.
IDIOMA Y CULTURA COMUNES Y aquellos judíos mantuvieron viva la lengua, el sefardí o ladino, castellano del siglo XV. El ladino surgió de la costumbre rabínica de traducir las escrituras del hebreo al castellano hablado por los sefardíes -fazer en latino- y es la lengua que diferencia a los judeoespañoles del español moderno.
Aquellos expulsados de Toledo en 1492 siguen teniendo un idioma común, además de mantener su propia la cultura y, desde entonces, las mujeres transmiten las antiguas llaves de sus casas de generación en generación porque piensan que, quizás algún día, volverán a sus antiguas posesiones. Siempre creyeron que una llave abre y cierra el pasado. Volver, volver a Toledo, aunque sea una vez antes de morir. Toledo, la ciudad santa de Sefarad -denominación hebrea dada la península ibérica-, Madinat, la ciudad de los judíos, Toletum. La nueva Jerusalén.
LA LEY, LA NACIONALIDAD El deseo de volver se ha unido con la ley. Los sefardíes tienen derecho al regreso. En junio, el Congreso de los Diputados aprobó conceder la nacionalidad española a los sefardíes expulsados desde el tiempo de los Reyes Católicos. A partir de octubre pueden vivir en su segunda patria si demuestran que sus apellidos son del linaje sefardí. Tienen que aportar la partida de nacimiento y el certificado matrimonial según la Ley de Castilla. Han de aprobar también un test de integración diseñado por el Instituto Cervantes.
Se calcula que hay cinco mil apellidos de linaje sefardí que fueron expulsados y hablan ladino, y que son unos 90.000 los posibles beneficiarios de esta ley que entrará en vigor en octubre. Actualmente, en el mundo, hay unos 150.000 judíos españoles que hablan el español medieval. Una lengua viva que ha incorporado préstamos de los diferentes países del exilio. Los lamentos por la ciudad perdida -Ansi yoran los mios ojos / por ti kerida amante / torno i te digo: Ke va aser de mi? / En tierras ajenas yo me vo a morir- han cesado.
La ley revindica la injusticia cometida en el pasado. Una historia que no pasa página, se detiene y vuelve a leer unas líneas oscuras y vergonzantes que promulgó la Inquisición. Los Reyes Católicos no conocían la dignidad humana, tenían el corazón de piedra aunque en la cabeza se adornaran con corona de oro.
La diáspora ha terminado. Así han llegado a Toledo los sefardíes norteamericanos con sus documentos de propiedad… y su llave. Desde hacía más de cinco siglos la casa era suya.
Y ustedes se preguntarán ¿cómo sigue la historia?
Hace unos días, sus dueños actuales -que nunca se preocuparon de cambiar la añeja cerradura- han tenido que abandonar su propiedad. Una propiedad también pasada de generación en generación.
En este momento que escribo, la casa está precintada.
