FUNDACIÓN DEL ESPAÑOL URGENTE

FUNDACIÓN DEL ESPAÑOL URGENTE mega-,  unido a la palabra  a la que acompaña El prefijo mega-, al igual que el resto de los prefijos, se escribe unido a la palabra a la que acompaña, no separado de ella mediante espacio o guion, tal como señala la Ortografía de la lengua española. Sin embargo, en los medios es frecuente encontrar diversas grafías en palabras que están formadas con este prefijo, como en «La negociación de mega-tratados comerciales como el TPP o el TTIP representaban una alternativa atractiva para seguir avanzando en la liberalización comercial», «China ya negocia un mega-tratado comercial con muchos de los países que conforman el TPP» o «Miles de mujeres protestan en la mega marcha contra Trump». Como lo adecuado es escribir el prefijo mega- unido a la palabra a la que modifica, en los ejemplos anteriores habría sido preferible escribir «La negociación de megatratados comerciales como el TPP o el TTIP representaban una alternativa atractiva para seguir avanzando en la liberalización comercial», «China ya negocia un megatratado comercial con muchos de los países que conforman el TPP» y «Miles de mujeres protestan en megamarcha contra Trump».

FUNDACIÓN DEL ESPAÑOL URGENTE

FUNDACIÓN DEL ESPAÑOL URGENTE

TLCAN,  mejor que NAFTA

La sigla TLCAN, que se desarrolla como Tratado de Libre Comercio de América del Norte y se pronuncia /telecán/, es preferible en textos en español a la sigla inglesa NAFTA. En los medios de comunicación pueden leerse frases como «Trump renegociará el NAFTA con líderes de México y Canadá», «Trump anuncia una ronda de contactos para renegociar el NAFTA» o «La renegociación del NAFTA fue un tema clave en la campaña de Trump». La sigla inglesa NAFTA (North American Free Trade Agreement) equivale en español a TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América del Norte), forma empleada en documentos de la ONU, el FMI y el Parlamento Europeo, y recogida en el Diccionario del español jurídico, de la Real Academia Española. Así pues, en los ejemplos iniciales habría sido preferible escribir «Trump renegociará el TLCAN con líderes de México y Canadá», «Trump anuncia una ronda de contactos para renegociar el TLCAN» y «La renegociación del TLCAN fue un tema clave en la campaña de Trump».

FUNDACIÓN DEL ESPAÑOL URGENTE

FUNDACIÓN DEL ESPAÑOL URGENTE

cascos azules y cascos blancos,  en minúscula

Las expresiones cascos azules y cascos blancos, que aluden a los integrantes de las Fuerzas de Paz de la ONU y la Defensa Civil Siria, respectivamente, se escriben mejor en minúscula. En los medios de comunicación pueden encontrarse frases como las siguientes: «México enviará Cascos Azules a Colombia», «Naciones Unidas anunció hoy que ha identificado a 41 “cascos azules” de Burundi», «Los ‘Cascos Blancos’ fueron fundados en 2013 en Turquía por un exoficial británico» o «Los “Cascos Blancos” están en primera línea del conflicto». Dado que no se trata de los nombres establecidos de las organizaciones, sino de expresiones apelativas que identifican de modo informal a sus miembros y, por extensión, a las propias organizaciones, lo aconsejable es escribirlas en minúscula, sin que sea necesario ningún destacado como comillas o cursivas. Sí se utilizan las iniciales mayúsculas para la denominación de la agencia humanitaria argentina llamada formalmente Comisión de Cascos Blancos, a menudo acortada como Cascos Blancos, cuando alude a la entidad en sí, creada en 1994 y que cuenta con el apoyo de la ONU. Pero para aludir a los miembros de este organismo, sin relación alguna con la Defensa Civil Siria, lo adecuado es la minúscula, como por ejemplo en «La historia de los cinco cascos blancos que ayudaron después del huracán Katrina». Considerando lo expuesto, en los ejemplos anteriores habría sido preferible «México enviará cascos azules a Colombia», «Naciones Unidas anunció hoy que ha identificado a 41 cascos azules de Burundi», «Los cascos blancos fueron fundados en 2013 en Turquía por un exoficial británico» y «Los cascos blancos están en primera línea del conflicto».

EL PODER DE LA ESCRITURA

PUBLICAN POR PRIMERA VEZ EN ESPAÑOL CARTA SOBRE EL PODER DE LA ESCRITURA

De la experiencia de escribir

La crítica literaria francesa Claude-Edmonde Magny despliega una polémica cartografía de lecturas críticas, en la que compara a Flaubert con Balzac y reflexiona sobre Rilke, Keats y Cocteau, entre otros. El prólogo de Jorge Semprún le aporta otro matiz interesante.

Semprún, autor del prólogo del libro que salió por primera vez en 1947.  

El joven exiliado español de 21 años, que sobrevivió al campo de concentración Buchenwald, está atrapado entre dos deseos acuciantes pero contradictorios: el deseo de vivir y olvidar y el deseo de escribir, de revivir una y otra vez en la memoria la experiencia de la muerte. Después de una noche en vela de pesadilla y angustia, un día antes de que arrojaran la primera bomba atómica sobre Hiroshima, Jorge Semprún (1923-2011) llama a la puerta de la crítica literaria y profesora Claude-Edmonde Magny (1913-1966) –seudónimo de Edmonde Vinel– muy temprano por la mañana. Ella le ofrece un café muy cargado –una proeza en 1945– y empieza a leer en voz alta un texto que le escribió especialmente para él, dos años atrás. “La pregunta acerca del valor propio de la literatura no debe ser confundida con la de su posibilidad para una persona específica. Escribir es la mejor manera que he encontrado aquí para integrar cierta experiencia, para ‘incorporármela’ verdaderamente (…), para hacer que dicha experiencia esté a mi entera disposición, totalmente convertida en aptitud como la natación o la locomoción”, se lee al comienzo de Carta sobre el poder de la escritura (Periférica), traducido por primera vez al castellano por María Virginia Jaua, y prologado por el propio Semprún.


Magny, licenciada en Filosofía, conoció a Semprún en 1939 durante un congreso de la revista Esprit, donde ella colaboraba. Pronto establecieron una relación de amistad. El adolescente que aspiraba a escribir comenzaba el tiempo del exilio y la lengua francesa se convertía en “mi segunda patria, un lugar de asilo al menos”, en palabras del autor de Autobiografía de Federico Sánchez y La escritura o la vida, entre otros títulos. Escribió la Carta sobre el poder de la escritura en 1943, se la leyó a Semprún en 1945, se publicó por primera vez en francés en 1947, fue reeditada por Flammarion en 2012 y publicada por primera vez en castellano en 2016. “¿Se acuerda de aquella noche lluviosa de primavera en la que entró usted en mi casa afirmando que jamás podría escribir ‘su’ En busca del tiempo perdido? –interpela Magny en un fragmento de la carta–. Y yo sólo podía sentir una gran simpatía, yo que al igual que usted soy cobarde e incapaz de rumiar los sufrimientos pasados, aunque fuese para liberarme de ellos”. Magny plantea que en los dos polos de la creación literaria hay obras “demasiado subjetivas, el trozo de carne ensangrentada y palpitante que uno se acaba de arrancar”; y obras “demasiado áridas que fingen poseer un contenido humano”.


“La literatura es posible sólo al término de una primera ascesis y como resultado de ese ejercicio, que permite al individuo transformar y asimilar recuerdos dolorosos, al mismo tiempo que se construye una personalidad”, afirma Magny, que fue profesora en los liceos Fénelon y Lamartine y creó para la editorial Seuil la prestigiosa colección “Pierres vives”. “En ocasiones nos encontramos en posesión del libro que el autor tuvo que escribir para extirparse del ‘purgatorio’ en el que ante nuestros ojos desplegó sus quemaduras y sus heridas secretas –continúa Magny–. De esta suerte, Tres soldados fue la novela fallida pero indispensable de John Dos Passos para concluir una experiencia intolerable y poder seguir adelante. Fue necesario que primero describiera la guerra de esa manera atormentada y subjetiva, para después representarla sosegadamente y hacer de ella en 1919 un objeto de contemplación estética”. Quizá una de las partes más cuestionables de la carta es cuando advierte que hay que alcanzar la “pureza del corazón” en el sentido en que Kierkegaard entiende la palabra “pureza” cuando escribe “ser puro es querer una sola cosa”.


Crítica literaria que no teme quedar etiquetada como puritana o intoxicada de moral, Magny extrema sus postulados: “Nadie puede escribir si no tiene el corazón puro, es decir si no se ha desprendido lo suficiente de sí mismo”. Unas páginas después se despacha contra Gustave Flaubert. “La estrechez en el arte de Flaubert proviene de la ansiedad de ese apego a sí mismo, alguien que adoptó la máscara del sacrificio por su arte y que se revela orgulloso de sus preciosas ideas universales, las mismas que ahora con frecuencia lo hacen aparecer antes nuestros ojos como un hermano de Bouvard y Pécuchet, apenas menos tonto”. En poco más de cincuenta páginas, Magny despliega una polémica cartografía de lecturas críticas, donde compara a Flaubert con Balzac, apela a Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Elegías de Duino y Cartas a un joven poeta, los tres de Rainer Maria Rilke; recurre a los poemas de John Keats, a la obra de Jean Cocteau, a La figura de la alfombra de Henry James y a Pasos falsos de Maurice Blanchot, por mencionar apenas algunos autores.


Semprún cuenta en el prólogo que el volumen que le envió Magny de la edición original lo ha acompañado en todas las circunstancias de su vida, incluso en los viajes clandestinos y revela que en 1947 ya no visitaba con frecuencia a la crítica literaria francesa porque había abandonado el proyecto de ser escritor. “Tuve que elegir entre la escritura y la vida y elegí esta última. Elegí una larga cura de afasia, de amnesia deliberada, para poder revivir. O para sobrevivir. Elegí, de paso, la ilusión de un futuro a través del compromiso político, ya que el compromiso con la escritura me llevaba al encierro de la memoria y de la muerte”, explica el escritor español que se afilió al Partido Comunista de España (PCE) en 1942 y recién publicaría su primer libro, El largo viaje, en 1963. Hacia el final del texto, Magny declara: “Escribir es una actividad seria, que no deja indemne a quien la practica. Una vez asumido el compromiso con ese camino, no es posible volver atrás”.

RUBÉN DARÍO

A 150 años de su natalicio

Darío: «El príncipe de las letras castellanas»

Miércoles, 18 enero 2017

Hernán Bosch

hrbosch@enet.cu

Las Tunas.- Félix Rubén García Sarmiento era el nombre de pila de aquel gran poeta que llegó a ser conocido como «El príncipe de las letras castellanas» y llamado «Padre del Modernismo», pero que pasó a la posteridad con el seudónimo de Rubén Darío.

Considerado por muchos eruditos en la literatura el poeta más importante que escribió en el idioma español fuera de España, Rubén había nacido en la ciudad de Metapa, Matagalpa, en Nicaragua, el 18 de enero de 1867, hace hoy un siglo y medio.

Fue el primer hijo del matrimonio formado por Manuel García y Rosa Sarmiento, aunque debido a desavenencias familiares, su niñez transcurrió en la ciudad de León, donde fue criado por sus tíos abuelos Félix Ramírez y Bernarda Sarmiento, a quienes consideraba en su infancia como sus verdaderos padres.

Pese a estas adversidades, Rubén se destacó por su precocidad, pues, según sus biógrafos, aprendió a leer desde los tres años.

Datos consignados en la enciclopedia digital cubana EcuRed (ecured.cu), indican que asistió a varias escuelas de la ciudad de León y, en los años 1879 y 1880, comienza a educarse con los jesuitas. Pronto empezó también a escribir sus primeros versos, y, apenas cumplidos los 13 años, publicó por primera vez en un periódico la elegía «Una lágrima», que apareció en el diario El Termómetro, de la ciudad de Rivas, el 26 de julio de 1880. Por esta época también vieron la luz sus poemas «La Fe» y «El Desengaño» y colaboró con El Ensayo, revista literaria de León, alcanzando fama como «poeta niño».

El talento de Rubén Darío nos legó una obra literaria imperecedera que influyó en centenares de escritores de América y Europa, no obstante a que su juventud y adultez también fueron convulsas y traumáticas, debido que tuvo varios amores y amoríos y se aficionó de manera desmedida al alcohol, lo que le ocasionó frecuentes problemas de salud y en los últimos años de su vida crisis psicológicas, caracterizadas por momentos de exaltación mística y por una fijación obsesiva con la idea de la muerte.

Los especialistas han jalonado la gran obra poética de Darío, a partir de la publicación de tres libros en los que aparecen sus principales creaciones. Son ellos:

«Azul» (1888), considerado el libro inaugural del Modernismo hispanoamericano, recoge tanto relatos en prosa como poemas, cuya variedad métrica llamó la atención de la crítica.

«Prosas profanas y otros poemas» (1896) marca la etapa de plenitud del Modernismo y de la obra poética dariana. Este libro está constituido por una colección de poemas en los que la presencia de lo erótico es  importante, aunque no está ausente la preocupación por temas esotéricos.

«Cantos de vida y esperanza» (1905), anuncia una línea más intimista y reflexiva dentro de su producción, sin renunciar a los temas que se han convertido en señas de identidad del Modernismo.

Los críticos literarios que han estudiado su obra, coinciden en señalar la marcada influencia que ejerció en Darío la cultura francesa, lo que se evidencia en el volumen “Los raros”, que publicó también en 1905, donde se dedica a glosar a varios intelectuales por los que sentía gran admiración, entre los que predominan los franceses.

Resulta significativo que en esa selección de escritores solo aparece un autor que escribió su obra en español, y es nuestro Héroe Nacional, José Martí.

Darío reconoció la influencia que la cultura francesa ejerció en su obra al escribir: «El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses».

En el propio año 1905 aparecieron además algunos de sus más conocidos poemas como «Salutación del optimista» y «A Roosevelt», en los que destaca el carácter de la cultura hispánica frente a la creciente amenaza del imperio estadounidense. En el segundo de estos poemas, dirigido al entonces presidente de Estados Unidos, Theodore Roosvelt, Darío escribe:

Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 

Rubén Darío, citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico, ejerció gran influencia en los poetas que le sucedieron, fue uno de los grandes renovadores del lenguaje poético en las letras hispánicas y es considerado genio lírico hispanoamericano de resonancia universal.

Falleció el seis de febrero de 1916 en León, ciudad donde había transcurrido su niñez, y ha recibido múltiples reconocimientos, entre los cuales sobresale su proclamación como Héroe Nacional de Nicaragua, en acuerdo adoptado por la Asamblea Nacional (Parlamento) de ese país centroamericano, en ocasión de conmemorarse en 2016 el centenario de su muerte.

/YMP/

FUNDACIÓN DEL ESPAÑOL URGENTE

FUNDACIÓN DEL ESPAÑOL URGENTE

toma de posesión de  Donald Trump,  claves de redacción

Con motivo de la toma de posesión de Donald Trump como presidente de los Estados Unidos, se ofrecen algunas claves para una buena redacción de las noticias relativas a este acontecimiento: 1. Trumpismo, anti-Trump, pro-Trump… Los términos anti-Trump y pro-Trump se escriben con guion entre el prefijo y el nombre propio, y los sustantivos trumpismo y trumpazo en minúscula y sin necesidad de comillas. 2. De presidente electo a presidente El adjetivo electo se aplica a la persona que ha sido elegida para un cargo del que aún no ha tomado posesión. De este modo, Donald Trump será elpresidente electo de los Estados Unidos hasta que el día 20 tome posesión de su cargo. A partir de ese momento, lo adecuado es denominarlo solopresidente. 3. La palabra presidente, siempre en minúscula La palabra presidente, como el resto de los nombres de los cargos (ministro, director, secretario general…), se escribe siempre con minúscula inicial. 4. Elegido presidente, mejor que elegido como presidente Con los verbos elegir, nombrar, denominar, declarar y otros de parecido sentido se aconseja no utilizar como para introducir el complemento. Así, lo recomendable es «Trump espera ser elegido presidente», en lugar de «Trump espera ser elegido como presidente». 5. Cuadragésimo quinto presidente Trump será el cuadragésimo quinto presidente en la historia de los Estados Unidos. La Ortografía de la lengua española indica que en los números ordinales, a partir de la tercera decena, es preferible la forma en dos palabras, en la que los dos elementos son variables en género y número. No obstante, no se consideran incorrectas las grafías en una sola palabra (cuadragesimoquinto), en cuyo caso se pierde la tilde del primer elemento y la variación de género y número solo se da en la segunda palabra. 6. Boicot y boicoteo, mejor que boycott Boicot —mejor que boycott o boicó— y su sinónimo boicoteo son las formas adecuadas en español para referirse a la ‘acción que se dirige contra una persona o entidad para obstaculizar el desarrollo o funcionamiento de una determinada actividad social o comercial’, tal como recoge el Diccionario de la lengua española. No es preciso resaltarlas con cursiva ni entrecomillarlas: «Boicot demócrata a la toma de posesión de Trump». En un caso como este también podrían usarse la expresión plante o la más coloquial plantón. 7. Outsider, alternativas en español Independiente, sorpresa, recién llegado, alternativo o externo, entre otras, son opciones válidas en español para sustituir al anglicismo outsider, que en ocasiones puede remplazarse también por intruso o advenedizo, que aportan una connotación negativa. 8. Estados Unidos o los Estados Unidos El nombre del país es Estados Unidos de América, aunque suele abreviarse como Estados Unidos. Se puede usar artículo o no: si lleva artículo, concuerda en plural con el verbo («Los Estados Unidos eligen nuevo presidente»); mientras que, si no lo lleva, el verbo va en singular: «Estados Unidos elige nuevo presidente». La abreviatura EE. UU. y la sigla EUA son adecuadas para referirse a los Estados Unidos, según el Diccionario panhispánico de dudas, que censura, en cambio, el uso de las formas inglesas USA (United States of America) y US(United States). 9. Estadounidense y norteamericano, mejor queamericano Tanto estadounidense como norteamericano, mejor que americano, son gentilicios válidos. El Diccionario académico también recoge la grafíaestadunidense, usada en algunos países hispanoamericanos, particularmente en México y Honduras.

JOSÉ SARAMAGO

Las frases de José Saramago que todos deben leer

La derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio la victoria tiene algo negativo, jamás es definitiva; lee aquí el legado del escritor

El viaje no termina jamás. Sólo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración... El objetivo de un viaje es sólo el inicio de otro viaje.

La derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio la victoria tiene algo negativo, jamás es definitiva.

Las tres enfermedades del hombre actual son la incomunicación, la revolución tecnológica y su vida centrada en su triunfo personal.

Soy un comunista hormonal.

¿Qué clase de mundo es éste que puede mandar máquinas a Marte y no hace nada para detener el asesinato de un ser humano?

Ahora no hay duda de que la búsqueda incondicional del triunfo personal implica la soledad profunda. Esa soledad del agua que no se mueve.

Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y eso es lo que realmente somos.

No creo en dios y no me hace ninguna falta. Por lo menos estoy a salvo de ser intolerante. Los ateos somos las personas más tolerantes del mundo. Un creyente fácilmente pasa a la intolerancia. En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en dios, no lo necesito y además soy buena persona.

No he sentido jamás la necesidad de un triunfo, la necesidad de tener una carrera, la necesidad de ser reconocido, la necesidad de ser aplaudido, no lo he sentido jamás en mi vida. No he hecho en cada momento nada más que lo que tenía que hacer y las consecuencias han sido éstas, podrían haber sido otras.

Todo el mundo me dice que tengo que hacer ejercicio. Que es bueno para mi salud. Pero nunca he escuchado a nadie que le diga a un deportista; tienes que leer.

Para qué sirve el arrepentimiento, si eso no borra nada de lo que ha pasado. El arrepentimiento mejor, es sencillamente cambiar

He aprendido a no intentar convencer a nadie. El trabajo de convencer es una falta de respeto, es un intento de colonización del otro.

Sólo si nos detenemos a pensar en las pequeñas cosas llegaremos a comprender las grandes.

El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir.
Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir.

Entraré en la nada y me disolveré en ella.

Es hora de aullar, porque si nos dejamos llevar por los poderes que nos gobiernan, y no hacemos nada por contrarrestarlos, se puede decir que nos merecemos lo que tenemos.
Cuanto más te disfraces más te parecerás a ti mismo

El caos es un orden sin descifrar.

La mejor manera de defender los secretos propios es respetando los ajenos

El éxito a toda costa nos hace peor que animales.

Si las conociéramos, las cosas del cielo tendrían otros nombres.

Yo no escribo para agradar ni tampoco para desagradar. Escribo para desasosegar.

No es que sea pesimista, es que el mundo es pésimo.

Yo no escribo por amor, sino por desasosiego; escribo porque no me gusta el mundo donde estoy viviendo

Hay que recuperar, mantener y transmitir la memoria histórica, porque se empieza por el olvido y se termina en la indiferencia.

Nuestra única defensa contra la muerte es el amor.

Vivimos observando sombras que se mueven y creemos que eso es la realidad.

El alma humana es una caja de donde siempre puede saltar un payaso haciéndonos mofas y sacándonos la lengua, pero hay ocasiones en que ese mismo payaso se limita a mirarnos por encima del borde de la caja, y si ve que, por accidente, estamos procediendo según lo que es justo y honesto, asiente aprobadoramente con la cabeza y desaparece pensando que todavía no somos un caso perdido.

Hay personajes de novela que están más vivos que algunos que andan por allí.

El poder real es económico, entonces no tiene sentido hablar de democracia.

A lo mejor estoy en un momento de la vida en que me creo tontamente saber algo de la vida.

Pienso que todos estamos ciegos. Somos ciegos que pueden ver, pero que no miran.

Si hay que buscar el sentido de la música, de la filosofía, de una rosa, es que no estamos entendiendo nada.

La mejor manera de defender los secretos propios es respetando los ajenos.

Los únicos interesados en cambiar el mundo son los pesimistas, porque los optimistas están encantados con lo que hay.

Dios quiso lo que hizo e hizo lo que quiso.

La alegría y el dolor no son como el aceite y el agua, sino que coexisten

Me gustaría escribir un libro feliz; yo tengo todos los elementos para ser un hombre feliz; pero sencillamente no puedo. Sin embargo hay una cosa que sí me hace feliz, y es decir lo que pienso.

La vejez empieza cuando se pierde la curiosidad.

Existen dos superpotencias en el mundo; una es Estados Unidos; otra, eres tú.

Hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir nunca ir más allá de la lectura, se quedan pegados a la página, no entienden que las palabras son sólo piedras puestas atravesando la corriente de un río, si están allí es para que podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo que importa.

Actualmente los laboratorios invierten más en mejorar y producir viagra y en desarrollar mejores prótesis mamarias que en medicamentos para el Alzheimer. Esto provocará -en el curso de unos años- que más gente de la tercera edad tendrá mejores erecciones y senos más prominentes, pero no recordarán para que los tienen.

El día en que sea posible construir sobre el amor no ha llegado todavía...

Quien va a morir está ya muerto y no lo sabe.

Espero morir como he vivido, respetándome a mí mismo como condición para respetar a los demás y sin perder la idea de que el mundo debe ser otro y no esta cosa infame.

De esa manera estamos hechos, mitad indiferencia mitad ruindad.

En verdad aún está por nacer el primer humano desprovisto de esa segunda piel que llamamos egoísmo.

Creo que nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven.

Escribo para comprender, y desearía que el lector hiciera lo mismo, es decir, que leyera para comprender. ¿Comprender qué? No para comprender en la línea que yo estoy tratando de hacerlo; él tiene sus propios motivos y razones para comprender algo, pero ese algo lo determina él”.

En cierto sentido se podría decir que, letra a letra, palabra a palabra, página a página, libro a libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los personajes que creé. Considero que sin ellos no sería la persona que soy hoy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese logrado ser más que un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras que de promesa no consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no llegó a ser.

La importancia que puede tener usar una palabra en vez de otra, aquí, más allá, un verbo más certero, un adjetivo menos visible, parece nada y finalmente lo es todo.

Un libro es casi un objeto. Porque si es verdad que es algo voluminoso, que se puede tocar, abrir, cerrar, colocar en un estante, mirar e incluso oler (¿quién no ha aspirado alguna vez el aroma de la tinta y el papel ya fundidos en una página?) también es verdad que un libro es más que eso, porque dentro lleva, nada más y nada menos, la persona que es el autor. De ahí que sea necesario tener mucho cuidado con los libros, enfrentarse a ellos dispuestos a dialogar, a entender y a tratar de contarles lo que nosotros mismos somos. Los buenos libros, que es de lo que aquí se trata, están hechos con la honestidad y el trabajo de autor, luego hay que tratarlos también con honestidad y sin regatear esfuerzos.

La idea de yo no puedo hacer nada, es la excusa, es la coartada para no hacer nada.

Llevamos siglos preguntándonos los unos a los otros para qué sirve la literatura y el hecho de que no exista respuesta no desanimará a los futuros preguntadores. No hay respuesta posible. O las hay infinitas: la literatura sirve para entrar en una librería y sentarse en casa, por ejemplo. O para ayudar a pensar. O para nada. ¿Por qué ese sentido utilitario de las cosas? Si hay que buscar el sentido de la música, de la filosofía, de una rosa, es que no estamos entendiendo nada. Un tenedor tiene una función. La literatura no tiene una función. Aunque pueda consolar a una persona. Aunque te pueda hacer reír. Para empeorar la literatura basta con que se deje de respetar el idioma. Por ahí se empieza y por ahí se acaba.

Cuanto más viejo, más libre, y cuanto más libre más radical

Si la literatura pudiera cambiar el mundo, ya lo habría hecho.

Creo que en la sociedad actual nos falta filosofía. Filosofía como espacio, lugar, método de reflexión, que puede no tener un objetivo concreto, como la ciencia, que avanza para satisfacer objetivos. Nos falta reflexión, pensar, necesitamos el trabajo de pensar, y me parece que, sin ideas, no vamos a ninguna parte”. (Última entrada en el blog de José Saramago, bajo el título “Pensar, pensar”).