YO HABLO PORTUGUÉS

Al contrario de la mayoría de las personas - que entienden idiomas pero no los hablan - conmigo sucede con el portugués, que lo hablo pero no lo entiendo. Quiero decir, aprendí la música, mas me falta la letra. Y como saben que yo adoro el Brasil mis amigos me aconsejaron que tomase unas clases para aprenderlo como Dios manda. Pensé que fuese cabronada, pues el portugués y el español se parecen tanto que no precisaba tomar clases. Entonces un día resolví preguntar a una amiga. “Dime la verdad: siendo el portugués un dialecto derivado del español, “¿usted acredita que preciso tomar clases de portugués?” A lo que ella respondió: “en el corredor, al fondo a la derecha”. Fue una experiencia terrible. Allí mismo decidí comenzar mis clases, pues no había entendido nada.
Yo hallaba que el portugués era el idioma más fácil del mundo. Pero la primera lección que tomé es la de que es peligrosísimo justamente porque la gente encuentra que se trata apenas de “español sin hueso”. Marcamos una hora el día lunes en su escritorio. Escritorio no quiere decir escritorio, sino oficina; y oficina quiere decir oficina mecánica o de trabajos manuales - taller, en español, y talher es el utensilio de mesa con que comemos, sea el cuchillo, el tenedor o la cuchara. No me atreví a preguntar como se dice escritorio, pero mi amiga adivinó y fue diciendo “escritorio se dice escrivaninha”. “¿Escriba, niña?”...
Pedí un rato de descanso. “Un rato en portugués es un ratón” respondió inflexible.” Mira lo que me pasa por hablar como un loro”, trate de disculparme. “Un louro en portugués es un rubio”, dijo ella. “Y rubio seguramente se dirá papagayo”, comenté intentando hacer una broma...
-“Rubio es pelirrojo, y papagayo es loro”.
- “Perdóneme pero es que yo hablo mucha basura- “¿Vassoura, no?”
- “Lixo. Vassoura quiere decir escoba”.
- ¿y escova que significa?”
- “Escova significa cepillo”.
Era bastante para el primer día. En la lección siguiente retorné dispuesto a cometer la menor cantidad de errores posibles. Pedí a Norma que me diese un tinto, con la finalidad de comenzar con la cabeza despejada. Ella me trajo un café y yo le dije que estaba “exquisito”, sin saber que estaba cometiendo mi primer error del día.
-“Exquisito” quiere decir en portugués desagradable, extraño. Confundido eché la culpa en la “olla”. “La panela corrigió ella”. “No lo encontré dulce, comenté”.
• “La panela en portugués es olla”.
• “¿Y olla, no quiere decir nada?”, pregunté.
• “Olha quiere decir mira”, contestó ella.
• ¿Supongo que tendrán una palabra para panela?”, me atreví a decir.
• “Panela se dice rapadura”.

No quise preguntar como se decía raspadura. Fui al baño y solo volví una semana después... tan agobiado con el portugués que ya no recordaba ni mí apellido.
• “¿De su sobrenome, quiere decir?” “¿Apellido quiere decir apodo?”.

Intenté sonreír. Trataré de no ser tan torpe. Ella me dijo: no exagere, torpe es infame, inútil, es torpe. Con este nuevo desliz mi temperatura subía. Quise tomar un vaso de agua (vaso es florero, corrigió ella -copo es vaso...) y me justifiqué diciendo que el viaje hasta su escritorio había sido largo, porque venía de una finca.
• “Comprido, no largo; fazenda, no finca”.
• “Largo quiere decir ancho... ”

Me di por vencido y acepté que el portugués era un idioma difícil y pase a prestar atención en las diferencias: violeta se dice roxo, porque rojo se dice vermelho; escenario se dice palco, porque palco se dice camarote; cadeira no es cadera, es asiento, bilhete no es billete, es nota; maluco es loco y caprichosa es limpia; distinto es distinguido y presunto es jamón... Era demasiado.
Pedi permiso para no volver nunca más a las aulas de português porque estava “mamao”
• “... Mamão no. Mamão quiere decir papaya...” y así yo me fui...”