EL ARTE DE ESCRIBIR

http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/escorpion/2014/01/09/el-arte-de-escribir.html

Sigamos con Auden, ahora con el arte de escribir:

"En teoría, el autor de un buen libro debería permanecer en el anonimato, puesto que es su obra, y no él, la que es digna de admiración". (Cabría incluso que la notoriedad y la fama actúen como sistemas compensatorios de la mala literatura).

"A veces, la fama envanece a un escritor genuino, pero rara vez consigue que se sienta orgulloso". (Seguramente, porque la fama es lo contrario del orgullo).

"Para un escritor, la popularidad universal sólo sería deseable si la imaginación y la inteligencia se repartieran equitativamente entre las personas". (De lo que se infiere que el escritor ha salido excesivamente bien parado de ese reparto).

"Muchas personas estarían dispuestas a admitir que no entienden de pintura o de música, pero muy pocos, habiendo asistido a la escuela y aprendido a leer anuncios publicitarios, aceptarían que no entienden su propia lengua. Como decía Karl Kraus: `Los lectores no entienden alemán, pero soy incapaz de explicárselo en idioma periodiqués´". (Efectivamente, hay que aceptar que son muy pocos los que entienden la lengua que hablan. Lo que sale muy comprometido de ese hecho indiscutible es la labor del escritor).

"¡Qué buena suerte la del matemático! Solo lo juzgan sus pares". (Habría que preguntarle a los matemáticos, pero, en todo caso, y por tanto, lo que se produce en literatura no es juicio, sino otra cosa, quizá una variante de la maledicencia).

"La mayoría de la gente disfruta al ver su propia caligrafía, igual que gozan del olor de sus pedos. Por más que deteste la máquina de escribir, debo admitir que favorece la autocrítica. La escritura mecanográfica es tan impersonal y tan desagradable a la vista que, en cuanto paso a máquina un poema, de inmediato descubro fallos que me habían pasado desapercibidos en el manuscrito. En cuanto a los poemas ajenos, la prueba más implacable que conozco es copiarlos a mano. El tedio que esto supone garantiza que el más mínimo defecto salga a la luz". (También es cierto que hay otros que al ver su trabajo mecanografiado pasan a considerarlo un clásico, precisamente por esa extraña objetividad que producen los tipos homogéneos de la imprenta. La enfermedad asociada es que la gente no quiere escribir, sino publicar, y las máquinas ofrecen un primer atisbo de la institucionalización del propio escrito).

"Cuando un crítico describe un libro como `honesto´, uno sabe inmediatamente: a) que está lejos de ser sincero (que es sinceramente insincero), b) que está mal escrito". (O que el crítico ha recibido honestamente sus honorarios).

"La conciencia social es más peligrosa para la integridad de un escritor que la codicia. Moralmente, es menos desconcertante que lo engañe a uno un viajante que un obispo". (La conciencia social si se lleva como una bandera no es distinta de la codicia. Y la conciencia pública le interesa tanto a un escritor como a un viajante o a un obispo, y por las mismas razones).

"Solamente un talento menor puede ser un perfecto caballero; un talento mayúsculo siempre tiene algo de sinvergüenza. De ahí la importancia de los escritores menores... como ejemplos de buena educación". (Si Auden levantara la cabeza vería en qué se ha convertido el panorama: todos los escritores quieren ser caballeros de las armas y las letras, todos quieren su reputación y su pensión de la Corona).