LA LENGUA VIVA

La letra de los 

números

Amando de Miguel

Aunque esta seccioncilla se ocupa de las palabras y las frases, bueno será recordar que entran también los números. Son igualmente signos, como las letras, para formar ideas.

La característica del número es la precisión. Una cantidad revela un conjunto de elementos, ni uno más ni uno menos. Pero hay veces en que esas cantidades son aproximadas, retóricas, como los 40 ladrones de Alí Babá. Recuerdo el famoso título de la obra de Jardiel Poncela: Pero… ¿hubo alguna vez 11.000 vírgenes?

En la vida corriente las cantidades adquieren una significación sustantiva. Un minúsculo ejemplo. Hace un par de años yo recibía media docena de correos al día; se entiende, electrónicos. Ahora hay días en que se acercan al centenar. ¿Qué pasará cuando lleguen al millar? Con la particularidad de que algunos de ellos exigen contestación.

Una ilustración más general. Hace unos años llegaban a Ceuta y Melilla media docena diaria de inmigrantes ilegales. Son llamados "subsaharianos". En el último año son varios cientos. Dicen que hay miles esperando tras las gigantescas vallas. ¿Y cuando sean decenas de miles? ¿Pondremos vallas de 50 metros?

Más ejemplos para ilustrar mi tesis de que la cantidad genera calidad. Hace un siglo había en España unos 8.000 municipios, más o menos los mismos que ahora. Lo lógico es que en el entretanto se hubieran fusionado algunos. Pero encontramos casos de escisiones (reproducción por mitosis). Es evidente que hoy son mucho menores las distancias en tiempo entre los vecinos de uno y otro municipio. Es opinión unánime que se debería reducir el número de municipios, pero que si quieres arroz, Catalina.

Aunque el lenguaje numérico sea preciso, al transformarlo en palabras se pierde esa cualidad. Por ejemplo, obsérvese la notoriaambigüedad de expresiones como "a corto y medio plazo", "pequeñas y medianas empresas". ¿Dónde empieza y termina unaépoca? ¿Cuántos años son una generación?

Hay determinadas expresiones numéricas con palabras que encierran algún misterio, algo oculto o alarmante. Por ejemplo,numerus clausus (= limitación de entrada), números rojos (= saldo negativo). Hay números con buenos augurios, como el 3, el 4 o el 7. Hay otros fatídicos, como el 13. Nuestro signo de identificación cívica es el del DNI, que todo el mundo recuerda. Uno de los primeros signos de identificación que aprenden los niños, incluso antes de romper a hablar, es el número de años que tienen. Lo señalan con los deditos. El cumpleaños se ha convertido en la gran fiesta, aunque realmente tendría que ser una celebración para la madre. Tan clara es la identificación numérica que, cuando uno reprocha a otro que se ha equivocado, le dice: "Me parece que te has equivocado de número".

De cada cifra se puede escribir una historia. El número 3 significa un salto cualitativo del par a muchos, varios. Por ejemplo, "los tres Reyes Magos" (la Biblia no dice cuántos eran), los tres colores básicos (con los que se forman todos los demás). El triángulo es el polígono primordial; por eso se convierte en símbolo religioso o masónico. La tribu originaria se dijo porque en Roma eran tres. En francés está muy claro el parentesco entre très (= muy) con el número 3 (trois). De ahí procede el francés trop (= demasiado) o el italiano troppo. Nosotros tenemos tropa (= número indeterminado de soldados; hay equivalentes en otras lenguas europeas).

Me fascina la estudiada precisión de los goles en los partidos de fútbol. Hay que decir en qué minuto se marcaron. ¿Es para alguna estadística?