DICCIONARIO DE PALABRAS CURIOSAS

Kultur: La cultura y el revólver

En alemán, el término Kultur adquirió en el siglo XIX un tono adversario, de resistencia a lo establecido o tradicional.

AMANDO DE MIGUEL 2014-11-22

La palabra "cultura", tan familiar para nosotros, es latina. Significa "cultivo de la tierra". Por extensión se aplicó en seguida al cultivo de la inteligencia, la enseñanza, la creación de las artes y las ciencias. En los países latinos sigue conservando ese valor ponderativo. En cambio, en alemán, el término Kultur adquirió en el siglo XIX un tono adversario, de resistencia a lo establecido o tradicional. El movimiento Kulturkampf (= lucha por la cultura) de fines de ese siglo significó un movimiento anticatólico y nacionalista que hoy llamaríamos radical. El equivalente español de esa época fue la Institución Libre de Enseñanza, igualmente opuesta a los católicos y muy relacionada con las raíces alemanas.

En la época de los nazis, la cultura en Alemania se asociaba a algunos movimientos de tipo vanguardista, en los que destacan mucho los judíos. Por ejemplo, la Bauhaus (arquitectura y decoración de carácter minimalista) o la pintura expresionista. Fueron, dos admirables creaciones con mucha influencia en todo el mundo. Los nazis consideraban "arte degenerado" al expresionismo, quizá por su tendencia a caricaturizar los retratos, pero más bien porque los pintores solían ser judíos. Ese contexto explica la famosa frase atribuida a Goebbels, "cuando oigo hablar de cultura, echo mano al revólver".

Aunque así se repita, el dislate correspondió verdaderamente a otro de los lugartenientes de Hitler, Hermann Goering. Literalmente fue: "Cuando oigo hablar de cultura, quito el seguro de mi Browning". Sin llegar a tanto, algunos políticos han odiado después a los creadores artísticos o científicos. En Europa y Estados Unidos sigue siendo cierto que en ese mundo han sobresalido los judíos. Algo así como uno de cada cinco premios Nobel científicos han sido judíos.

En España, Francia y los países hispanoamericanos se ha producido otra evolución. La cultura se asocia al espectáculo, a las artes escénicas, que son solo una parte. En algunos municipios es fácil dar con un concejal que se ocupa de "Cultura, deportes y fiestas". Responde a la tradición española de hacer mucha vida de calle, desde las procesiones a las algaradas de toda índole. Los espacios culturales de los medios en España se centran sobre todo en los espectáculos de toda índole. Los grandes artistas dan más noticias que los destacados científicos.

La reciente tradición europea continental, sobre todo latina, es la de constituir un Ministerio de Cultura, algo que rechazan los anglosajones. El organismo sirve especialmente para canalizar subvenciones a los creadores artísticos. La particularidad española es que el grueso de esas generosas ayudas se dirigen al espectáculo y sobre todo al cine. La razón es que se trata de un negocio dominado por la izquierda y con una excelente capacidad de presión. En general, la cultura en España se identifica mayormente con la izquierda, sea cual fuere el color del Gobierno. Es un remedo del Kulturkampf alemán con un siglo de retraso.

Los lectores pueden enviar propuestas a mi correo:fontenebro@msn.com

TESLA: EL HOMBRE MODERNO.

Los detractores le tachan de ilusionista, los acólitos de idealista. Pero todo esto, no son más que detalles al lado de su intelecto.
J.M. SABUGO 2014-11-23

Viste impecablemente: botines con cordones, chaleco, sombrero y guantes de piel que desecha cada dos semanas. Vive siempre en hoteles. Desprende un magnetismo especial pero no se conoce a ninguna mujer que le cautive. Los detractores le tachan de ilusionista, los acólitos de idealista. Pero todo esto, no son más que detalles al lado de su intelecto. Gracias a él el futuro llegará a tiempo.

Nace en Smiljan en lo que siglo y medio después será Croacia. Desde muy pequeño se siente diferente. Tiene visiones. Dice ver relámpagos, sobre todo, cuando experimenta momentos decisivos. Así narrará uno de sus mayores descubrimientos:

"Mientras pronunciaba estas palabras inspiradoras (se refiere a Fausto de Goethe) me vino la idea como un relámpago de luz y en un instante se me reveló la verdad. Dibujé con un palo en la arena los diagramas que seis años después…"


Pero eso no es todo. Su mente es capaz de visualizar cualquier mecanismo. Se jacta de no perder el tiempo en prototipos porque los crea en su cabeza con el máximo detalle. Según él mismo dice, es capaz de recordar cualquier imagen con la precisión de una foto. No sólo recuerda estampas. Tiene una memoria prodigiosa, sabe siete idiomas.

En 1882, en París, trabaja para la compañía de Edison. Este hombre marcará su vida para bien pero sobre todo para mal. Tesla, ya en Nueva York, es explotado y engañado por Edison. Pero no es suficiente. Cuando el joven Nikola abandona el laboratorio para fundar el suyo propio, Thomas Alva le desprestigia y persigue. No puede soportar que sus descubrimientos en el campo de la corriente alterna sean extraordinarios. Su empeño es la corriente continua que funciona mucho peor. Ninguno sabrá que el mundo, muchos años después, se moverá gracias a la intuición de Tesla; pero ese mismo mundo sólo recordará a Edison.

Hasta entonces Tesla se hace famoso. Asiste a fiestas y concede entrevistas. Un contrato con la Westinghouse para generar electricidad con sus patentes le hace ganar mucho dinero. Bastante menos del que se merece. Aunque le gusta vivir bien, nunca se ha preocupado por los negocios mientras pueda permitirse sus trajes, sus habitaciones de hotel y su excéntrica forma de comer. No almuerza, sólo desayuna y cena, siempre lo mismo. Deja el café y cualquier cosa que le resulte dañina. Cuando era más joven perfeccionó su voluntad. Según él mismo escribe, consiguió igualar "sus obligaciones y sus deseos". Es uno de sus secretos.

Desde la cumbre hasta su declive nos adelanta los rayos X, el control remoto, el motor de corriente alterna, la resonancia magnética, el radar, el submarino eléctrico, las bombillas fluorescentes, el microscopio electrónico, la bobina de Tesla… Pero dos proyectos consumen su vida. Uno: la idea altruista y ensoñadora de dotar de energía gratuita y universal a todo el planeta. Para eso construye la torre Wardenclyffe. Serviría además de centro de comunicaciones transoceánico. Nunca se acabó. Dos: el teléfono. Marconi se adelanta utilizando secreta y mezquinamente siete de sus patentes. La Corte Internacional repuso el error demasiado tarde. En 1943 Nikola Tesla ya había muerto en un hotel de mala muerte, acompañado únicamente por sus palomas, arruinado y olvidado.

El olvido se estatiza. El FBI requisa su documentación. Dicen que hay demasiados intereses. Su nombre y su genio se oculta. Ni siquiera su familia puede acceder a su documentación personal. Pero la modernidad de Tesla es arrolladora. Los estudiosos sabrán de él. La tecnología en el siglo XXI será un continuo recuerdo a su ingenio. Los móviles, la wi-fi, las telecomunicaciones, la vida entera no podrá ocultarlo. Habrá quien lo manipule y quien lo manosee. Es el signo de los tiempos futuros. Pero la persona es aún más grande que el personaje.

En aquel futuro que dibuja Tesla, sin necesidad de papel, quizás un físico que nunca ejerció, olvide su profesión y escriba unas líneas para rememorarle una vez más. Porque nunca es mal momento para presentarlo de nuevo en sociedad. Porque él sí que es de verdad un ser libre y adelantado. En este futuro siglo XXI de pose y vulgaridad alguien como Nikola Tesla sería verdaderamente "El Hombre Moderno".

"DESDE ESTE BALCON, EL MAR"

Albano Martins al castellano, 



El columnista de SALAMANCArtv AL DÍA traduce, en 'Desde este Balcón, el Mar', al notable poeta portugués.




Los poetas Alfredo Pérez Alencart y Albano Martins, con sus esposas Jacqueline y Kay, respectivamente



Acaba de presentarse, en Oporto, el más reciente libro de Albano Martins (Telhado, Fundao, 1930), uno de los más destacados poetas lusitanos actuales. Bajo el título 'Desta Varanda, o Mar / Desde este Balcón, el Mar' (Edições Simples Mente, Porto, 2014), salieron de imprenta 44 poemas breves del portugués, quien quiso que la traducción al castellano la hiciera su amigo, el poeta Alfredo Pérez Alencart, profesor de la Universidad de Salamanca y columnista de SALAMANCArtv AL DÍA.

Esta edición bilingüe empieza con el poema que da título al libro, y que en la traducción de Alencart dice: Desde este balcón el mar / es sólo un corazón/ que late, ronco, en la oscuridad. La presentación del libro sese realizó en el Espacio Atmosfera, situado na Rua Júlio Dinis, nº 158/160.

Albano Martins, quien desde la adolescencia admira la obra de Pablo Neruda, confieza que este libro es un pálido homenaje al chileno, pues los poemas guardan estrecha relación, tanto en el espíritu como en la forma, con el 'Libro de las Preguntas', de Neruda, que él tradujo al portugués en 2008 y fue publicado por la editorial Campo das Letras.

AMPLIA OBRA DE MARTINS

Martins es uno de los grandes nombres de la poesía portuguesa actual. Licenciado en Filología Clásica por la Facultad de Letras de la Universidad de Lisboa, fue profesor en la Universidad Fernando Pessoa, de Porto. Publicó su primer libro, Secura Verde, en 1950. Su obra poética comprende más de 25 títulos, buena parte de ellos reunidos en Assim Sao as Algas (2000). Posteriormente publicó Castalia e Outros Poemas (2001), Trés Poemas de Amor Seguidos de Livro Quarto (2004) y Palinodias, palimpsestos (2006)… As escarpas do dia (2010), reúne todos sus libros publicados hasta ese año.

Además de poeta, también es traductor. Entre los autores que ha vertido al portugués, destacan Pablo Neruda (seis libros, entre ellos Canto General, que le supuso el Gran Premio de Traducción APT/PEN Club Portugués), Giacomo Leopardi, Rafael Alberti y Nicolás Guillén. La República de Chile le concedió la Orden al Mérito Docente y Cultural Gabriela Mistral. En 2008 fue condecorado por el Presidente de la República portuguesas con la Orden del Infante D. Henrique, en el grado de Gran Oficial. Es Doctor Honoris Causa por la Universidad S. Marcos (S. Paulo, Brasil). En España se publicó su libro Escrito en rojo (Editorial Germania, Alzira, 2009), en versión de la profesora Ana María da Costa Toscano.

- See more at: http://salamancartvaldia.es/not/62915/albano-martins-al-castellano-en-version-de-alencart/#sthash.gSJcuRhM.dpuf

GÉNERO

El mundo de los idiomas libres de género: donde las palabras no giran alrededor del hombre o la mujer

Acá tiene una lista de idiomas que nunca han tenido que esforzarse para incluir mujeres y hombres. Bienvenid@s a un paisaje lingüístico sin desigualdad de género.

 90

En castellano es bastante difícil imaginarse tener una conversación sin definir el género. El idioma está fundado en “hombres” y “mujeres”, sustantivos “masculinos” y “femeninos”. Pero no es solo el hecho de que las palabras comunes tengan género, el español también viene con una perspectiva androcentrista: en una oficina con un total de unas 49 mujeres y 1 hombre siendo compañer@s de trabajo siempre serán compañeros aunque la mayoría claramente son compañeras y por la forma de expresar esto, las mujeres siguen siendo excluidas por un solo varón (y la gramática).

Por muchos años l@s feministas han reclamado que se necesita un lenguaje más inclusivo de género, y que esto se debería hacer mediante reformas del lenguaje. La oposición comúnmente encuentra esto como algo muy radical, pero hay muchos idiomas en el mundo que nunca se han acostumbrado a usar la categorización por género.

Imagínese un idioma donde este sistema no existe, un idioma donde “flor” no es algo femenino y “martillo” no es algo masculino, o donde no puede referirse a un amig@ con “ella” o “él”. A nivel mundial hay varios idiomas que se encuentran libre de este tipo de categorización por género y sexo. A continuación se da a conocer una lista de algunos cielos lingüísticos.

A todo esto hay que agregar lo siguiente: el uso de un lenguaje más inclusivo no significa automáticamente que una sociedad sea menos machista, pero es un buen punto para partir el viaje hacia un discurso más igualitario.

Finés

El finés es un idioma neutral en términos de género, por ejemplo no existen pronombres que se refieren a esto. Es por esta razón que la palabra “él” o “ella” no existe en finés, simplemente se usa “hän” para referirse tanto a mujeres como hombres. Anteriormente se usaba un sufijo femenino para títulos profesionales, pero ahora la norma es usar el título sin hacer referencia al género. El finés es el idioma oficial de Finlandia, pero también se habla en regiones de Rusia, Noruega, Estonia y Suecia – en total hay alrededor de cinco millones de personas que hablan en finés.

Estonio

En estonio también utiliza una sola palabra unisex para decir “él”, “la”, “ellas”, “ellos”, cuya es “ta” o “tema”. Los títulos profesionales constituyen una excepción porque a veces se usa un sufijo de género, por ejemplo para decir presidente o presidenta se usa “esimees” (hombre) y “esinaine” (mujer). El estonio es un idioma de origen fino-ugria, aproximadamente 1,100,000 personas lo hablan.

HúngaroComo parte de la familia lingüística fino-ugria, el húngaro tampoco tiene género gramatical y no se utilizan pronombres de género. Para hablar sobre mujeres y hombres se necesita una definición explícita, diciendo claramente “mujer” u “hombre” en tercera persona. Sin embargo, en la vida laboral se usan distinciones como por ejemplo un carabinero (rendőr) o una carabinera (rendőrnő).

Sami

Idioma hablado por el pueblo sami en Laponia, una región estrecha que abarca Rusia, Finlandia, Noruega y Suecia. El idioma sami no distingue entre hombres y mujeres con pronombres, por ejemplo “él fue al bosque” es lo mismo que “ella fue al bosque”.

Yoruba

Yoruba es un idioma hablado en Nigeria, no tiene pronombres de género, tampoco hay palabras como “hermana/hermano”, “hija/hijo”. El yoruba distingue entre gente por edad en vez de género, se categoriza la gente solo por los años vividos. La distinción entre hombres y mujeres también es muy diferente; en vez de que el género femenino se vuelva en una prolongación de la palabra masculina (como en el inglés: male-female), en este idioma “obirin” y “okorin” simplemente significan persona con vagina o persona con pene. Cuando los ingleses llegaron a Nigeria, los colonizadores impusieron el género en el país, como forma de clasificar a las personas.

QuechuaEl quechua no distingue con pronombres entre mujeres y hombres, el idioma usa sufijos pero no de género. Solo los sustantivos “mama” y “tata”, y “wallpa” y “k’anka” (gallina/gallo) distinguen entre sexo femenino y masculino.

Farsi

Farsi, o el idioma persa, es una lengua sin género, u (او) se usa para decir “ella” o “él”. En el idioma se usa los mismos sustantivos, pronombres y adjetivos para describir cosas y personas. Para profesiones se utilizan los mismos sustantivos: para decir actor o actriz se usa la palabra bāzigar (بازیگر). Farsi es el idioma oficial de Irán y se estima que en el mundo hay 52,5 millones de hablantes nativos de este idioma.

Tagalo

Idioma hablado en las Filipinas, el tagalo se encuentra libre de género gramatical o por lo menos era libre de género. Con la influencia del castellano se tomaron muchas palabras del español que tienen género. La mayoría de estas palabras están relacionadas a la identidad de una persona, como etnia, profesión y familia. Por ejemplo “Pilipino/Pilipina” (Filipino/Filipina) o “tindera/tindero” (vendedora/vendedor).

Malay

Como el tagalo, malay es una lengua austronesia y totalmente falta de género. Si uno dice “dia mencintainya” esto significa “él/ella lo/la ama”

Turco

Es un idioma neutral de géneros, como la mayoría de los idiomas turcos. Para decir “él” o “ella” sobre una persona o cosa se usa la palabra “o”. Muy pocas palabras tienen referencia al género, pero es similar al húngaro utilizando “niña/niño” (kız/oğlan) en tercera persona. Pocas palabras tomadas de otros idiomas, como por ejemplo “businessman” (hombre de negocios) en inglés, provienen del extranjero.

Pipil

El idioma pipil se habla en El Salvador, es una lengua yutoazteca y con carencia de pronombres de género. Se usa la palabra “yaja” como pronombre para referirse a ambos sexos. Para algunos familiares se utiliza un prefijo para distinguir entre “hijo/hija”. El pipil esta a punto de extinción y tiene menos de 200 hablantes.

Chino

La mayoría del idioma no posee género gramatical, aunque también hay excepciones. Por ejemplo, en el chino se pronuncia igual las palabras “él” y “ella”, pero se escriben diferente. La palabra “él” cuando está escrita, también puede referirse al ser humano.

Japonés

Este idioma no tiene género gramatical. Los títulos profesionales tampoco tienen género. En general se evita el uso de pronombres, pero si es necesario, también se puede utilizar pronombres de género.

Coreano

Parecido al japonés. No se usa el género en la lengua cotidiana, hay pronombres para “emergencias” de género. Normalmente se entiende por el contexto.

Lenguas indoarias

Algunos idiomas de las lenguas indoarias tampoco tienen género, por ejemplo el bengalí, asamés y oriya. Aunque tienen diferencias en títulos también, raramente se usa estas distinciones y los idiomas se han vuelto en idiomas neutrales de género.

Por Sandra Segall

El Ciudadano

FUNDACIÓN DEL ESPAÑOL URGENTE

FUNDACIÓN DEL ESPAÑOL URGENTE

«viernes  negro» y ciberlunes,  escritura  recomendada

Las grafías «viernes negro» y ciberlunes, ambas en minúscula, sonalternativas preferibles en español a Black Friday y Cyber Monday, que hacen referencia a dos fechas señaladas en la campaña prenavideña de compras. En los medios de comunicación es frecuente encontrar frases como «Todos los descuentos del Black Friday», «Sácale el jugo al “Viernes Negro”», «La web se llena de ofertas para un nuevo Cyber Monday» o «Los Cyberlunes, la opción perfecta para comprar los regalos de Navidad». La expresión «viernes negro» alude al día que comienza la temporada de compras navideñas en los Estados Unidos, inmediatamente después del Día de Acción de Gracias. Dado que no es un nombre propio ni de una festividad, lo adecuado es escribir esta expresión con iniciales minúsculas y entre comillas para distinguirla de aquellas otras que incorporan el término negro con otros sentidos, la mayoría de carácter trágico o negativo, como trimestre negro odía negro. La denominación viernes de descuentos, en este caso sin comillas, cuenta asimismo con cierto uso y es una alternativa válida. Por su parte, la voz ciberlunes hace referencia a una jornada que suele celebrarse el primer lunes después del Día de Acción de Gracias, en la que los comerciantes de Estados Unidos y otros países lanzan ofertas y promociones para aumentar las ventas por internet. Puesto que en español el elemento compositivo ciber- se escribe con i latina, la grafía adecuada de este sustantivo es ciberlunes, y no ciber lunes, en una sola palabra. Así pues, en los ejemplos anteriores habría sido preferible escribir «Todos los descuentos del “viernes negro”», «Sácale el jugo al “viernes negro”», «La web se llena de ofertas para un nuevo ciberlunes» y «Los ciberlunes, la opción perfecta para comprar los regalos de Navidad».

DICCIONARIO DE TÉRMINOS JURÍDICOS

La RAE y el Tribunal 

Supremo elaborarán un 

diccionario de términos 

jurídicos

EPABC_CULTURA / MADRID

Día 26/11/2014 - 18.03h

La obra será dirigida por Santiago Muñoz Machado. Ambas instituciones colaborarán también en un Libro de Estilo de la Justicia

El presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial, Carlos Lesmes, y el director de la Real Academia Española (RAE), José Manuel Blecua, han suscrito un convenio de colaboración para la elaboración de un diccionario de términos jurídicos y la preparación de un Libro de Estilo de la Justicia.

El proyecto del diccionario de términos jurídicos será dirigido por el académico de número y catedrático de Derecho AdministrativoSantiago Muñoz Machado, que contará con un equipo de colaboradores formado por, al menos, cincuenta profesores universitarios entre los que habrá especialistas en cada una de las ramas principales en que el Derecho se divide académicamente.

Además, los lexicógrafos de la RAE prestarán asistencia técnica al proyecto. El CGPJ, por su parte, podrá proponer la incorporación a los trabajos de magistrados, jueces y letrados que, por razón de sus conocimientos y especialización, contribuyan al desarrollo y ejecución del diccionario.

Mientras tanto, la elaboración del Libro de Estilo corresponderá en sus aspectos generales a un equipo de lexicógrafos de la RAE bajo la dirección de uno o varios académicos. La Real Academia requerirá del CGPJ la colaboración que precise en relación con la especialización jurídica que exige la preparación de esta obra.

Lenguaje claro

El texto del convenio señala que el CGPJ pretende ayudar «a la mejora de la calidad expositiva y literaria de las resolucionesjudiciales, ya que si bien en España y en otros países europeos existen iniciativas dirigidas a lograr que el lenguaje de las leyes sea claro, el de la jurisprudencia, que también es decisivo para la claridad e interpretación del Derecho, ha sido objeto tradicionalmente de menor atención».

En este sentido, se considera que uno de los instrumentos que podrían ayudar al citado buen uso del español por los jueces y tribunales es un Libro de Estilo de la Justicia que contenga normas de escritura; formas de manejar los nombres, las abreviaciones y los signos; reglas gramaticales; errores frecuentes; utilización de términos de otros idiomas extranjeros, etc.

El órgano de gobierno de los jueces cederá la explotación de los derechos de autor de las dos obras, mientras que la RAE se compromete a dar acceso de forma gratuita a todos los miembros de la Carrera Judicial a la edición electrónica del Libro de Estilo y del diccionario de términos jurídicos.

AURORA BERNÁRDEZ

   Aurora y las escaleras

Recuerdo. El autor de este artículo evoca un encuentro ocurrido casi catorce años atrás, cuando conoció a la gran traductora argentina, mujer de Julio Cortázar, fallecida hace pocos días, durante un almuerzo en su hogar parisino

Por Eduardo Berti  | Para LA NACION - Buenos Aires

Cuando, hace unos catorce años, supe que Aurora Bernárdez me invitaba a almorzar en su casa de París, en el distrito número XV, a pocos pasos del metro Vaugirard, no supe qué era más conmovedor: el hecho de conocerla (en realidad, ya la había visto una vez, pero en medio de un bullicio que no invitaba a conversar con calma) o el hecho de conocer el mítico pavillon, o sea: el antiguo galpón que cinco décadas antes había sido reconvertido en un departamento de tres niveles gracias a que Julio Cortázar había cobrado un buen dinero traduciendo a Edgar Allan Poe. Allí, frente a la pequeña plaza del general Beuret, Cortázar había terminado Rayuela y escrito la mayoría de los cuentos de Todos los fuegos el fuego. Allí, en el pavillon, seguía habitando y trabajando Aurora. Y habitaría hasta su muerte, hace unos días.

Aquel almuerzo perdura como un recuerdo imborrable. Sonaba una tenue música de jazz; la casa estaba perfectamente ordenada; había, claro está, libros por todas partes, pero también varias fotos (una de Italo Calvino, a quien ella admiraba y quería tanto; otra, si mal no recuerdo, de Alejandra Pizarnik) y una colección de pipas que incluía varias de Cortázar.

Desde luego, sería aventurado no pintar a Aurora como la gran cómplice y compañera de Julio Cortázar, a quien conoció en 1948 y con quien formó pareja durante catorce años. Como contó más de una vez Paco Porrúa (ex director literario de Sudamericana), él la consideraba su lectora más rigurosa y al entregar Rayuela hizo la siguiente observación: "El libro tiene un solo lector: Aurora". No asombra, en este sentido, que ella acabara siendo una excelente albacea de su obra, luego de que en una carta, fechada el 1º de diciembre de 1982, Cortázar le escribió: "Siempre te había destinado la mitad de mis derechos de autor, pero ahora entiendo que todo el resto de mis bienes debe ir a tus manos", y también: "Se vive mejor cuando se tienen las cosas y las camisas bien arregladas".

Esta dimensión es tan exacta como ineludible, pero el retrato sería incompleto si se omitiese que Aurora fue además, por derecho propio, una de las máximas traductoras literarias de su tiempo, si no la mejor. Libros como Las ciudades invisibles (Calvino), Bouvard y Pécuchet (Flaubert), El malentendido (Camus), Pálido fuego (Nabokov) o El cuarteto de Alejandría (Lawrence Durrell) llevan la imborrable marca de su versión castellana. Y, aparte de esto, Aurora era hermana menor del poeta y diplomático Francisco Luis Bernárdez, amigo de Borges, de Arlt, de Güiraldes. El primer encuentro entre Bioy Casares y Cortázar se vio facilitado por el hecho de que Bioy conocía a los Bernárdez.

En ocasión de aquel almuerzo no tan lejano, en el pavillon, Aurora me habló de Francisco, a quien era "necesario" reeditar, poco después o poco antes de consagrarle un buen rato a Carol Dunlop (la última mujer de Cortázar) con afecto sincero, nada impostado. En esos días, Aurora ejercía la custodia de la obra de Cortázar junto con el poeta y crítico Saúl Yurkievich. Faltaban algunos años para que éste falleciera en un accidente de tránsito y Aurora debiese ocuparse sola de una tarea entonces (se advierte hoy) incipiente, una tarea que abarcó la recuperación de inéditos ("El examen" o el Diario de Andrés Fava) y que, en los últimos años, aportó varios "papeles inesperados" y hasta el álbum Cortázar de la A a la Z, en los que contó con el apoyo de Carles Álvarez Garriga.

En ese almuerzo (en que los papeles inéditos estuvieron presentes, aunque parezca mentira, pero asimismo escondidos y desordenados en un cajón, esperando el momento de asomar), en ese almuerzo, al que también asistió Diana Saiegh, por entonces directora de la Casa Argentina de la Ciudad universitaria de París (la misma casa donde había llegado a alojarse Cortázar), hablamos de literatura, desde luego. Aurora contó que había estado leyendo al austríaco Hermann Broch y que, cómo decirlo, había esperado más. Un autor llevaba a otro y, en un momento, ella quiso consultar o simplemente mostrarnos no sé qué ejemplar de no sé qué edición. Todavía recuerdo el susto de ver cómo casi cae por un hueco, un vertiginoso hueco en el que había una empinadísima escalera, todo porque, puro entusiasmo y un poco de distracción, estiró su cuerpo menudo en busca de un libro que no se hallaba en el mejor sitio.

(Aurora y las escaleras: hace cinco años, en una rara entrevista pública, contó el origen de las famosas instrucciones de Cortázar: "Un día en la villa Médicis de Roma le dije a Julio: 'Esta escalera es para bajar no para subir' y él me dijo: 'Nunca lo había pensado'".)

Igual que a mí, a Alberto Manguel también lo maravillaba la audaz agilidad de Aurora cada vez que iba al pavillon. Y él sí que era un asiduo visitante. "Aurora, a los noventa y pico de años, trepaba esas escaleras como un gato, mientras yo subía tambaleándome a su cocinita en el segundo piso, donde me preparaba locro o milanesas con puré", la recuerda Manguel. "Cocina nostalgiosa", llamaba Aurora a esos platos que servía con una especie de lema: "Para que te acuerdes".

Afable y gentil, pero también de opiniones contundentes, Aurora era capaz de admitir que el Libro de Manuel no le parecía "de lo mejor" de Cortázar y capaz, también, de decir sobre las malas traducciones: "No sé si está bien traducir the milk of human kindness como su lechosa humanidad.". Leía enormemente. "Estaba al tanto de las novedades, sobre todo en francés o castellano, y opinaba de lo que había leído con mucho humor", cuenta Manguel, a quien le dijo acerca de un novelista de pésimo estilo: "Su escritura tiene algo de chicle masticado: exige un esfuerzo de las mandíbulas, pero no conseguís sacarle ni una pizca de sabor".

"Era una lectora exigente -evoca en tal sentido la poeta Silvia Baron Supervielle-. Nada contaba tanto para ella como la poesía y la literatura. Escribía poemas, pero no deseaba mostrarlos. Realizó una obra de traducción fabulosa, de la cual no hablaba nunca. Llena de humor e inteligencia, no sabía lo que significaba la jactancia. Aurora será siempre para mí un ejemplo. No abundan los seres de una calidad como la suya".

Después de aquel almuerzo en el pavillon, Aurora no dejó de sorprenderme. Un día hubo un raro ruido de fax en mi teléfono y apareció un texto manuscrito por ella, que con más de 80 años prefería usar esa vía para mandar un mensaje.

No se equivoca en absoluto Sylvie Protin, especialista y traductora al francés de Julio Cortázar, cuando dice que en la mirada clara de Aurora había la chispa de la curiosidad. "Cuando le dije que buscaba las traducciones literarias de Cortázar, entonces olvidadas o incluso perdidas, vi el interés en sus ojos. Hablamos largo rato del oficio, de los autores que ella había traducido, de la literatura que amaba." Años más tarde, Protin le llevó desde Argentina un ejemplar antiguo de su traducción de La naúsea de Sartre, que ella ya no tenía, acompañado del saludo respetuoso de Hugo, un librero de Plaza Italia, emocionado al saber a quién iba destinada esa compra. "Aurora también se emocionó -rememora Protin-. No sé si por el libro recobrado o por el fervor que su nombre seguía provocando en Buenos Aires."

(Los testimonios de Alberto Manguel, Silvia Barón Supervielle y Sylvie Protin fueron hechos especialmente para este texto, a pedido del autor).