GALICIA

Días de orvallo
Itxu Díaz

Marinero, emigrante, viajero; que un gallego es una oración, un beso y una maleta.

Galicia es tierra de poetas, mares, y melancolías. Desde la poesía conmovedora de Rosalía de Castro hasta los versos eternos de las canciones de Santi Santos en Los Limones, es inabarcable la belleza literaria que ha brotado de estas tierras. Nadie es capaz de describir la tristeza como un gallego. Quizá porque ha visto llorar al mar tantas noches como barcos parten de sus muelles, y porque ha cruzado sus ojos con el fin del mundo en Finisterre. Y tal vez por haber barrido con su corazón los acantilados de la Costa de la Muerte, depositando a menudo una oración al viento, por aquel barco que se durmió para siempre en sus profundidades. Y por las empedradas y oscuras calles de Santiago, resguardo de bohemios y enamorados, refugio de peregrinos del mundo entero.
En el corazón de la Terra Chá, la luz busca al mar y no la encuentra, por eso se derrama en una bóveda de claroscuros, que componen este cielo de acuarela apresurada, difuminada en mil tonos de grises. Escribo desde un otero que quiere ser montaña, a cuyos pies se acuesta la Tierra Llana de Castro Rey. Mil matices de verdes y grises. Monotonía de la belleza, poema de añoranza en blanco y negro, roto por los fogonazos del rojo intenso de los geranios que adornan este jardín salvaje, clavado en el corazón del bosque. Ante mis ojos, el festival de vaivenes de las copas de eucaliptos, robles y pinos, que conviven en esta frondosa ladera norte.
No es posible en Galicia alzar la vista sin toparse con el mar, con un crucero, o con un camposanto. Tierra marinera incluso en interior. Tierra compostelana incluso junto al mar. Tierra que aporta al mundo la riqueza interminable de la palabra morriña. Morriña, esa distancia insalvable entre el pasado vivo y el presente muerto. Galicia, en fin, atada a la lluvia, al ocaso de la vida, y a la adversidad. Con sencillez lo cantó Santi Santos en Ferrol: “Vivo al lado del mar / en un pueblo donde perder es lo normal”. Y con grandiosa belleza lo describió Rosalía en Era apacible el día: “Era apacible el día / y templado el ambiente / y llovía, llovía, / callada y mansamente; / y mientras silenciosa / lloraba yo y gemía, / mi niño, tierna rosa, / durmiendo se moría. / Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente! / Al verle yo alejarse, / ¡qué borrasca la mía!”.
Llueve. Pero encuentra Galicia bella la lluvia, como la melancolía. Quizá porque esto no es lluvia, sino orvallo, que cala ahora mi ropa suavemente. El orvallo es abrazo lento del cielo nublado, lluvia dudosa, como la duda lluviosa que lleva el gallego entre sus labios. Esa a la que también cantó Santi Santos: “Vivir con el misterio / de saber si vengo o voy / y aunque lo tengo claro / solo muestro indecisión”.
Escribo y no deja el cielo de llorar calladamente. Ha calmado el viento. Lloverá hasta la noche, me dicen los lugareños. Mientras, dobla la tarde y suenan las campanas de la iglesia sin cesar. En misa se recuerda a las víctimas del Alvia. Contemplo de nuevo el crucero y veo en su sombra el abrazo del Cielo a todos los nuestros, y hoy más que nunca, a nuestros muertos en la tragedia que ha devuelto a toda España a la negra sombra de Rosalía.
Encuentra el gallego en la muerte la fe, que le lleva a acompañar a sus muertos sin desconsuelo. Sabe el gallego lo breve del latir del corazón, y abraza el mensaje cristiano en el lomo gastado del Apóstol Santiago. Lo sabe por marinero, por emigrante, por viajero. Que un gallego es una oración, un beso y una maleta. Así se han escrito las historias de quienes escudriñaron el mar besando el puerto en cada alborada, o de quienes lanzaron su destino hacia las Américas y las hicieron, regresando con la plata en los bolsillos y los ojos ávidos del orujo en el que arden todas las morriñas.